访问印度日记

12月10日，星期五，早晨有雾。

今天上午我们去拜谒圣雄甘地墓、尼赫鲁墓、英迪拉·甘地墓。

下午在印度文学院会议室与印度文学界知名人士进行座谈。印度方面，三十多位诗人、作家、评论家和大学教授参加。会议由文学院秘书长K·萨迪达南旦主持。他首先代表印度文学界对我们中国作家代表团的到来表示欢迎，并讲了召开这次座谈会的目的和意义。王充闾同志代表中国作家代表团向他们表示感谢。

印度对中国有些看法，说中国与巴基斯坦好。我们对他们说：“巴基斯坦是中国的友好邻邦，印度也是中国的友好邻邦，都是中国的好朋友。”我们虽然解释了，但他们仍然晃晃脑袋，耸耸肩膀，表示不太理解。所以，座谈会在友好、热烈，但也有点微妙的气氛中进行。

在座谈会上，他们提出了不少问题。如：当前中国文学的发展态势怎么样？出现了哪些有成就有威望的作家？中国作家有没有创作自由，你们说的创作自由和社会责任感是否有矛盾？中国改革开放之后，西方国家的意识形态，具体来说西方国家的各种流派的文学作品，对中国作家的创作有没有影响？市场经济对中国报刊社、出版社的影响如何？什么叫少数民族？中国的少数民族作家与汉族作家之间是否平等？有自己语言文字的少数民族有没有自己语言文字的报刊或出版社？

他们还提出了一些政治问题。如：人权问题、女权主义问题、台湾问题、西藏问题，甚至提出了中国作家中有没有支持达赖喇嘛的等等。

这些文学方面、政治方面的问题，我们都做了满意的回答。

这时，从外边开门进来一位大胖子，头发花白、脸庞黝黑。他大摇大摆地走到主持会议的印度文学院秘书长K·萨迪达南旦的旁边坐了下来，然后用他那双炯炯有神的眼睛扫视了大家。从这个派头，我断定他是个很有身份的人。这时，秘书长K·萨迪达南旦向我们介绍道：“这位刚刚到会的先生是我国当代最著名的作家史阿英·刚果帕迪亚先生，他不仅写小说，而且也写戏剧和电影。他六十年代曾访问过中国，受到中国总理周恩来的接见。”萨迪达南旦先生介绍到这，转过脸，对史阿英·刚果帕迪亚先生说：“该您说了，大家都说完了。”

史阿英·刚果帕迪亚先生抿嘴笑了笑：“你们都先来，把好话都说完了，我说什么呀？”

听到他的既幽默又有风趣的话，大家都笑了起来。

接着鸦雀无声，没人发言。

“哎——”他又抿嘴笑了笑，接着说：“我想起了一件怪事，现在印度人一说中国文学就是鲁迅、鲁迅。鲁迅死已经六、七十年了，还老说鲁迅是为什么呀？”

大家又笑了起来。

我没有笑。因为他提出的这个问题，五天前我从印度驻中国大使馆千参赞家出来后，在去首都国际机场的路上曾经想过、思考过。但我思考的角度和他现在提出问题的角度有点不一样。他认为鲁迅之后，中国文学没什么发展，更没出现大作家，所以，只好把六、七十年前已经死了的鲁迅搬出来。我想到这，便把话筒拿过来，说：“刚才史阿英·刚果帕迪亚先生提出的问题很好，说到点子上了，但回答这个问题也不难，更不复杂。为了回答这个问题，我也先提出一个问题——与此同样的，现在中国人一提印度文学就泰戈尔、泰戈尔。泰戈尔已经死了五六十年了，还老提泰戈尔是为什么呀？我自己的答复是：泰戈尔之后的印度文学界的情况我们不太了解，就像史阿英·刚果帕迪亚先生这样著名的作家我们都不知道，这就是说，你们的情况我们不了解，我们的情况，你们也不了解。其实，鲁迅之后，中国的文学不断地发展和繁荣，出现了很多著名作家；泰戈尔之后，印度的文学也不断地发展和繁荣，出现了很多著名作家。”我说到这，转过身来，向史阿英·刚果帕迪亚先生示意，“是不是这样啊！”

史阿英·刚果帕迪亚先生无话可说了，又抿嘴笑了。

“解决这个问题很容易，”我接着说：“就是今后要增加中印两国作家之间的来往，加强中印两国作家之间的文学交流。”

史阿英·刚果帕迪亚先生不仅抿嘴笑，而且非常满意地点了点头。

会议结束后，史阿英·刚果帕迪亚先生走过来，与我握手，说：“你这个人很灵敏。”

“你很幽默。”我说。

“我认识你很高兴。”

“我也同样。”

他提出要我的名片，并说：“我要你名片的目的，一会儿我回家后，向我的夫人汇报，说今天我认识了一个中国作家，给我留下了一个非常深刻的美好印象，以便不仅我永远记住你，而且也让我的夫人经常想念你！”

听到他这既幽默又有风趣的话之后，在场的印中两国的作家们又笑了起来。

我用双手递给了自己的名片，并对他说：“请你代我向你夫人问好，并转告她，我也经常想念她！”

12月11日，星期六，晴。

在瓦拉纳希机场下飞机后，陪同我们的拉奥先生说：“瓦拉纳希是印度北方邦的大城，在英国统治时期叫‘贝那勒斯’，古代叫‘卡西’，意思是‘神光照耀之城’，是印度教的七大圣城之一，同时也是佛教圣地。如果要想了解和研究印度的历史、文化和宗教，这个城市是最典型的地方。今天我们先不去宾馆，而去鹿野苑，然后去金庙，途中顺便观光市容。”他边说着边租了两辆小轿车，拉我们直接奔鹿野苑而去。

一、鹿野苑

关于鹿野苑，有一个神话传说。很早很早以前，这里是一片茂密的原始大森林。林中有成群结队的野鹿，国王为了吃鹿肉，经常带领随从来这里猎鹿，而每次都打死打伤数十头野鹿。鹿神于心不忍，与国王协商，答应每天向国王献上一鹿，以免群鹿受害。这样一天一天地过去，鹿也一天比一天减少，最后已经轮到有孕的母鹿。鹿神又不忍心，便领着那头有孕的母鹿去见国王，并说：“为了这母子两个的生命，请求国王吃我的肉。”国王听了大为感动，决定不再吃鹿肉，不再去猎鹿，并把此地辟为鹿野苑。后来，国王之子悉达多王子，为了寻找生活的真谛，四处求师，风餐露宿，苦行了八年，瘦得皮包骨，但还是没有找到生活的真谛。他放弃苦行，吃了牧羊女奉献的一碗乳粥，跳进碧波荡漾的尼连禅河，洗掉一身疲惫。然后他打坐在菩提伽耶的一棵枝叶繁茂高入云天的大菩提树下，闭目静思。不知打坐了多少天，多少月；也不知静思了多少月，多少年。在一个花好月圆之夜，他终于找到了生活的真谛，悟道成佛。为此，他被世人称为“佛陀”，也叫“佛祖释迦牟尼”。悉达多悟道成佛后，从菩提伽耶西行二百多公里，来到了鹿野苑，遇上了以前离他而去的五个随从。他向他们宣讲佛法，向他们讲解人生轮回、苦海无边、善恶因果、修行超脱之法，这五人成为他的第一批弟子。从此，鹿野苑也成为佛祖释迦牟尼初转法轮，向世人传授佛法的佛教圣地。公元三世纪，中国晋代高僧法宪曾到过这里；七世纪，中国唐代高僧玄奘也曾到过这里，他们在鹿野苑拜见了很多印度名佛和高僧，取经学法。唐代高僧玄奘在《大唐西域记》里详细描写了当时鹿野苑的香烟缭绕，僧徒多达一千五百多人的繁荣兴旺景象。

小轿车大概飞驰了半个小时，便到了鹿野苑。我跳下车一看，在我眼前展现的却是一片废墟，只看到那些被破坏的昔日寺庙的地基或断墙残壁，在我想象中的使人们一看就心驰神往的那种庄严肃穆、灯烛辉煌、神秘莫测的寺庙不见了，那种香客如云、香烟缭绕、繁荣兴旺的景象没有了，那片茂密的原始大森林和成群结队的野鹿，更无影无踪了。这里有一个寺，说是鹿野苑主寺（可能是后建的），寺内有鹿野苑博物馆，馆内陈列着佛祖释迦牟尼修行的各种雕像，还有一些印度教的神像，如：牧笛横吹、悠然自得的克里希那神像。有一个雕像，可能是印度教的生殖力量崇拜的偶像。这是佛教寺，还是印度教寺，分不清，真是不伦不类。不过我心里暗想：在鹿野苑建的寺，应该是佛教寺，但从现象上看，印度教侵占了佛教的地盘，看来宗教里也有大教沙文主义。